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Mio caro e buon Michele, 


tu sai di che. cuore io avrei. voluto esserti 
vicino oggi, e godere presso a te della tua gioia, e 
farti con .la viva voce gli augùri più fervidi d’ ogni 
bene, stringendoti forte, amico mio, in un abbraccio 
fraterno. Perché tu sai quale affetto mi unisca a te, 
quale stima io faccia dell’ animo tuo, quanto ti apprezzi, 
io che ti conobbi — ahimè, son già tant’ anni! — la 
‘prima volta, quando, ancora ragazzo, tutto ‘stretto in 
una veste d’ isolano ritegno, che poteva sembrare ruvi- 
‘dezza ed era sgomento della tua nuova vita, venisti 
ai comuni studi a Pisa; e poi t’ ebbi sempre più in- 
| timo, sempre più fido, sempre più caro, gli anni della 
. scuola e, più che mai, gli anni che insieme facemmo 
le prime prove nell’ insegnamento. Quanta solitudine, 
quanta tristezza hai sgombrate dall’ animo mio ; quanto 
bene m’ ha fatto in certi momenti averti vicino, buono 
e gentile come un buon fratello! E quanto .ti debbo 
per tutto questo, e quanto. vorrei darti! E. quanto 
poco ti posso dare ! 
Nemmeno posso esserti vicino, e farti cosi piacere: poi 
che certo, vedere che gli altri godono della nostra fe- 


licità, è un gran piacere: direi quasi ch'è la felicità + 
più pura che talora ci riserbi la vita. Ma la vita n'è 
tanto avara ! 

Pure, se non posso esserti vicino, voglio che almeno 
tu oggi oda la mia voce, che tu sappia come a te e 
alla Gentile che hai eletta per compagna della tua 
vita, il tuo e vostro amico invii dal profondo del cuore 
quei medesimi saluti commossi, quei voti di pace e di 
serenità perenne, che i Vostri più intimi formano in 
questo giorno medesimo, con trepida gioia, pel vostro 
avvenire, per l'avvenire della vostra nuova famiglia. 
E voglio pure che, insieme con la voce «mia, te ne 
giunga un’ altra, che certo non ti sarà meno gradita: 
una voce soave e lontana della tua terra, fatta di sole 
e di bontà : eccoti cinque canti siciliani, edeoteli, senza 
né apparato filologico né note critiche né glosse né 
raffronti né altre cose noiose, sconvenienti alla gentile 
solennità delle tue nozze. Forse tu sai come io gli 
ebbi ; forse anche non lo rammenti più. 

Avevo, amico mio, diciassette anni: ahimè, si, anch'io 
ho avuto diciassette anni, e mi. par già tanto lontano 
quel tempo ! Gli è che, certo, noi invecchiamo assai 
più rattamente col pensiero, con la memoria, e i rim- 
pianti e i vani desidèri e i vani dolori dell’ anima no- 
stra immortale, che non col presto corrompersi della 
nostra veste corporea. Avevo dunque diciassette anni, 
ed ero in campagna, a Ben-Aly, presso Siracusa, sur 
una specie d’ altopiano, d' onde, a vista d'occhio, lo 
sguardo correva per grigie distese d’ ulivi e verdi tra- 
me di pampini, lontan lontano, sin dove, quasi all’oriz- 
zonte, Ortigia, divinamente bianca, si tuffava nel 
mare. La casetta dove abitavo era piccina piccina; ma 
gli ulivi che le facevan corona, avevan tronchi secolari 
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e folte chiome, larghe, nelle ore del meriggio, d'un 
pio stormire e d’una grata ombria. Quanti sogni, 
quanti bei sogni ho tessuti, guardando tra le foglie 
d’argento i ricami azzurri del cielo; perché, nelle ore 
meridiane il sole batteva forte, e più conveniva fanta- 
sticare al rezzo che correre pei campi e per le forre. 
Quanti bei sogni, amico mio, che non ricordo più ! 
Poi veniva dal cielo la sera, e dal mare il soffio fre- 
sco del maestrale: si levava la luna, gli ulivi secolari 
mormcravano fra loro chi sa quali vecchie storie, le 
pecore tornavano a branchi agli ovili: si udiva qua e 
là un tinnir di campane, un echeggiar lontano di canti 
morenti; i contadini si raccoglievano a veglia li presso, 
sull’ aia, all’ aperto, e io me ne stavo con loro. C'erano 
i vecchi, alti, diritti, con volti bronzati, severi come i 
profili delle monete antiche ; e c’ erano i giovani e le 
giovani dal naso aquilino e dagli occhi fieri: creature 
magnifiche di forza e di bellezza: tutta una razza no- 
bile e gagliarda, che pareva avesse raccolto assieme 
l’ agilità ferina degli Arabi vicini con la quadratura 
possente dei conquistatori Romani. Discorrevano pacati 
e gravi, come magistrati a consesso : talvolta m’ incu- 
tevano rispetto. Poi, i giovani cantavano : cantavano 
da soli, un dopo l’ altro, senza né accompagnamento 
né coro, canzoni d’ amore, ardenti e tristi. La loro 
poesia era fiorita d'immagini profonde ed ingenue ; 


la melodia, strana e melanconica, con inseguirsi e ripe-. 


tersi di motivi fondamentali, accorati come nenie fu- 
nebri, da strappare le lagrime. Io mi sdraiavo per terra, 
con le mani sotto il capo, e guardavo la luna che si 
muoveva là in alto, lenta, lenta, e faceva impallidir 
le stelle sul suo cammino; e ascoltavo, scandite da 
uno stormire sommesso di fronde, quelle canzoni d' a- 
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more; e pensavo tante cose buone e dolci, e qualche 
volta mi commovevo — di che? —, e piangevo in si- 
lenzio, lagrime grosse e fitte, che mi cadevan su le 
guancie e si perdevan nell’ erba. Nessun riso mai è 
stato per me più soave di quel pianto ! 

Oh, chiare notti di settembre ; oh, serenità conclusa 
| di Ben Aly; oh tenerezza e bontà dei diciassette anni !.. 
Le notti ritornano; ma quant’altre cose non tornan 
più! 

No, non è vero, amico mio, ch' io ti dia. ‘poco : dico, 
di quello ch’ io posso dare. T’ho trascelto uno dei ri- 
cordi più soavi della mia vita, ed è il Più. e il meglio 
ch’ io ti possa dare. 

Questi canti di Sicilia, me li dettò una sera Turi, un 
contadino ch’era mio amico, e aveva un anno più di 
me; e la luna splendeva “cosi ch'io li scrissi, appog- 
siasi al murello d’ un pozzo, senz’ altra luce che 
quella snc che imbiancava ogni cosa. Ora, li regalo a 
te: c'è la voce della terra tua, e c' è un poco dell’ a- 
nima mia. 
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Napoli, dicembre 1908. 
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Suseti, bella, e suseti matinu: 

senti lu cantu di lu rusignolu ; 

sutta lu tou palazzu ce’ è un giardinu, 
un per’ aranciu caricatu d’oru; 
d’ogni ramuzza ce’ è fattu lu niru; 
stira la manu e ti nni pigghi unu, 

e ti lu metti ’ntra ’naggargia d’ oru. 
| La gargia site vui, donna d’ amuri, 


l’ acellu sugnu eu, chi cci aju a stari. 


Levati, bella, levati al mattino: 

sentirai gorgheggiare il rosignolo ; 

ché sotto al tuo palazzo c' è un giardino 
e un piè d'arancio caricato d’ oro, 

pieno di nidi per ogni rametto ; 

tendi la mano e pigliatene uno, 

e ponlo dentro d' una gabbia d’ oro. 

La gabbia siete voi, donna d'’ amore, 

ed io sono ]’ uccel, che ci ho da stare. 


shade 


II 


Quannu nascisti tu, ninfa d’ amuri, 


| tutti sonaru all' armi li campani; 


la cresia è china di strumenti e lumi, 
sinu a la fonta di lu vattezzari. 
Vinninu stanchi li mastri pitturi: 

‘na bella com’ a tia un pottenu tari! 
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Quando. nascesti tu, ninfa d’ amore, 
suonaron tutte a stormo le campane; 
la chiesa si riempi di luci e suoni, 
insino al fonte tuo battesimale, 
Invano sì stancarono i pittori, 

una tua pari non seppero fare, 
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Sugnu picciottu e campu disperatu; 
amu'‘a sta bella e nun la pozzu aviri, 


i di la pena ni caru malatu. 


Tada lu sappe e mi vinne @ bidiri; ; 


’ntra le manuzze mi portau un granatu, 
'ntra. lu ini dui puma gentili. 
Idda mi risse: ciaura, malatu, | 


ca pi na bella ti lassi nioriri! 
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Son giovinotto e vivo disperato: 
amo una bella e non la posso avere, 
e la pena mi fa cader malato. 
Ella lo seppe e mi venne-a vedere; 
nelle manine mi portò un granato, 
nel picciol petto due pomi gentili: 
e - Tieni, odora, mi disse, malato 


che d' una bella ti lasci morire ! 
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Amuri, amuri, quantu si lontanu! 
«Cui ti lu cunza lu lettu a la sira? 
Cui ti lu cunza, ti lu cunza malu; 
| malateddu ti susi a la matina. 
Ah, dio, ti lu cunzassenu sti mani! 
Ma-almeno è niente ‘na vota a sira. — : 
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Amore, amore, quanto sei lontano! 
Chi ti prepara il letto quando è sera? 
Certo, chi te lo fà, ce lo fà male, 

e malatino t’ alzi alla mattina. 

Ah, dio, lo rifacesser queste mani ! 


Poco sarebbe anche una volta a sera. 
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Stilla ca curristi a lu levanti 

e duni acqua a dui ciumi curienti, 
aman’ a unu, nun ri’ amare a tanti, 

I autri ti li levi di la menti. 

Lu viri comu si’, p amare a tanti ! 
giù i, ti consumi e nun fai nenti. 
Viri che t’ ha venutu un novu amanti; 


diccilucelu no, fallu contenti! 


V 


Stilla (1) che corri ognor verso levanto, 
e a due fiumi correnti l’acqua dai, 
amane un solo, non ne amare tanti, 

e tutti gli altri togliti di mente. 

Vedi, per amar tanti, come sei ! 

Tardi e consumi, e non concludi niente. 
Vedi che t' è venuto un nuovo amante: 


digli di no, rimandanelo in pace. 


1) Traduco cosi lo stilla del testo, non senza qualche dubbio. 

Il Nuovo dizionario siciliano - italiano del MortiILLARO, non regi- 
stra la voce stilla, e sotto stidda non pone esempi che corrispondano 
alla stilla italiana, nel senso di « piccola goccia » ; ma il Nuovo vocabe- 
lario siciliano-italiano del Trama ha la voce stilla, rimanda a stidda, e 
sotto questa avverte: « Vi è esempio anco per stilla, piccola goccia ». 
D’ altra parte, la stilla che corre verso levante, mi par meno strana della 
stella che dà acqua a due fiumi correnti. 
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